Il posto migliore

Una delle panchine della Piazzetta del Custode è stata spostata martedì mattina, poco dopo le otto.

Due operai dovevano sistemare alcune pietre dell’acciottolato, sollevate dalle radici di un albero, poco distante. Hanno delimitato l’area con un nastro di plastica bianco e rosso, poi hanno trascinato la panchina più in là, vicino all’angolo del Palazzo del Dubbio, l’antico Broletto.

L’hanno lasciata leggermente di traverso.

Da quella posizione, tra due edifici, si vede un tratto del porticciolo. Non tutto, naturalmente: qualche barca, l’armeggiare dei pescatori, una striscia di mare e, quando il vento è favorevole, le vele che si muovono oltre il molo.

La prima persona a sedersi è stata una signora con due borse della spesa; è rimasta qualche minuto, poi si è alzata ed è andata via.

Verso le dieci è arrivato un uomo anziano, con un cappello grigio e una copia de La Gazzetta del Broletto piegata sotto il braccio. Sulla fascia del cappello aveva incastrato una penna di gabbiano, chissà dove l'aveva raccolta. Si è seduto e ha guardato il mare.

Il giorno dopo era ancora lì.

L’ho incontrato giovedì mattina, mentre attraversavo la Piazzetta per andare alla Taverna.

«È comoda?» gli ho chiesto.

Ha spostato appena il cappello.

«Abbastanza.»

«Prima era dall’altra parte.»

«Lo so.»

«La preferisce qui?»

Ha indicato con il mento il porticciolo.

«Da qui vedo quando rientrano.»

Non gli ho domandato chi.

Mi sono seduta per qualche minuto accanto a lui. La panchina era un po’ storta e uno dei piedi poggiava sopra una pietra più alta delle altre. Bisognava sistemarsi bene per non scivolare.

L’uomo, invece, sembrava aver trovato la posizione giusta.

Dal porticciolo arrivava il rumore scoppiettante di un motore. Una barca stava rientrando lentamente, seguita da due gabbiani che lanciavano i loro inconfondibili garriti.

«Quella è di Nando», ha detto.

Ho guardato meglio.

«Come fa a riconoscerla da qui?»

«È verde, con una striscia dorata lungo la fiancata».

In effetti era così.

Venerdì mattina gli operai sono tornati per terminare i lavori. Hanno tolto il nastro, raccolto gli attrezzi e cominciato a spostare la panchina.

L’uomo con il cappello era già seduto.

«Dobbiamo rimetterla a posto», gli ha spiegato uno dei due.

«Non potete lasciarla qui?»

L’operaio ha guardato il collega.

«Qui intralcia il passaggio.»

In realtà il passaggio era piuttosto largo, ma poco distante c’era l’ingresso laterale del Palazzo e, nei giorni di maggiore affluenza, qualcuno avrebbe potuto avere difficoltà.

«Peccato», ha detto l’uomo.

Si è alzato, ha chiuso il giornale e ha aspettato che finissero.

Quando la panchina è tornata nella posizione originaria, gli operai hanno controllato che fosse stabile. Uno si è seduto per provarla, poi ha battuto una mano sulla spalliera.

«Adesso è a posto.»

L’uomo con il cappello ha annuito.

Non si è seduto.

L’ho rivisto nel pomeriggio, appoggiato al muretto vicino all’angolo del Palazzo del Dubbio.

Guardava verso il porticciolo.

«La panchina è tornata al suo posto», gli ho detto.

«Ho visto.»

«Non si siede più?»

«Da lì non vedo il mare… e le barche.»

Sono rimasta accanto a lui per qualche istante.

Poi gli ho chiesto se aspettasse qualcuno.

«No», ha risposto. «Ma mi piace vedere quando rientrano.»

Sabato mattina, passando dalla Piazzetta, ho notato una vecchia sedia di legno accanto al muretto. L’uomo con il cappello era seduto lì, con il giornale piegato sulle ginocchia.

«L’ha portata lei?»

«Osvaldo.»

Ho guardato verso la Taverna. Osvaldo era sulla porta, intento a spazzare il gradino.

«Gliel’ha chiesta?»

«No. Mi ha visto in piedi ieri pomeriggio.»

L’uomo ha sistemato la sedia qualche centimetro più a destra.

«Da qui si vede meglio», ha detto.

Poi ha aperto il giornale.