Storie inedite

La Taverna era quasi vuota. Restavano solo il rumore del vento fuori e il respiro pigro di Marta, la gatta, acciambellata sul bancone. Osvaldo riempì due bicchieri, ne passò uno al professore.

Mandorlini sedeva con l’ombrello piantato tra le gambe, fissando il soffitto annerito della Taverna. Osvaldo asciugava un bicchiere, borbottando tra sé.

Spino faceva girare nervosamente la trombetta della turbinceppa tra le mani.

Achille era seduto di traverso sulla sedia, una gamba a cavalcioni e lo sguardo perso verso la porta. Guai girava lentamente il cucchiaino nel bicchiere, senza zucchero, come se stesse cercando qualcosa sul fondo.

La cucina odorava di cipolla soffritta. Vinetta mescolava lentamente la minestra, mentre Beppe, seduto al tavolo con il suo Garand finto appoggiato alla sedia, borbottava.

La Taverna si era svuotata. Restavano solo le fusa di Marta e il rumore della neve che batteva contro i vetri.

Osvaldo era dietro il bancone, intento a scarabocchiare qualche verso su una carta da focaccia, unta. Il professor Mandorlini lo osservava con aria incuriosita, facendo roteare lentamente il bicchiere di birra.

Spino si sistemò davanti al bancone, facendo cigolare la sua turbinceppa. Un adesivo con scritto Forza Pro Patria! gli si staccò a metà, ma lui lo ignorò. Mandorlini era lì, appoggiato con aria pensosa, come se stesse interrogando il legno del tavolo.

Beppe si stava alzando dal tavolo. Vinetta lo seguiva con lo sguardo, il cappotto già indossato ma la borsa ancora aperta.