La Città non chiede mai di essere guardata, eppure è impossibile non vederla. Sale dal mare per arrampicarsi poi sul colle, come una preghiera antica.

Nella Città Bassa i passi risuonano sull’acciottolato bagnato, tra reti stese ad asciugare e portoni che scricchiolano al vento. È un cuore che pulsa piano, con discrezione, senza mai pretendere troppo.

La Città Alta, invece, sembra sospesa. Le case si stringono l’una all’altra in un abbraccio reciproco e dalle finestre cadono luci tremolanti, che danno vita e anima alle viuzze strette.

E quando la neve arriva, la Città diventa sogno. I vicoli si fanno pagine bianche, i tetti si piegano sotto il silenzio, il porto si acquieta. Solo alla Taverna Poesia resta un bagliore caldo, promessa di un rifugio, di un bicchiere birra, di una voce che non lascia soli, di una poesia.

La Città non è speciale. Non vuole esserlo. Ed è proprio lì, in questa misura discreta, che io riconosco me stesso.

[Achille]